在门槛上，有的蹲在路边，姿态各异。
但都有一个特征，那就是它们都在反复做着同一件事。
一个稻草人站在水井边，机械地摇晃着木柄，像是正在从井里打水，可井绳早就断了，木桶落在井底很深的地方，只有桶底撞击井壁的回声隐隐传上来。
一个稻草人坐在门槛上，手里捧着一只空碗，正在做着往嘴里送东西的动作。
它的头微微前倾，再抬起来，又前倾，动作精准而匀速，像一段被反复播放的影像。
另一个稻草人趴在地上，像是在寻找什么丢失的东西，稻草的手指在地面上摸索着，已经把那块青砖磨出了一道浅浅的凹痕。
我站在它们中间，浓雾在稻草人之间缓缓流动，像是永远都挣脱不掉的束缚。
我蹲下身，看着那个趴在地上的稻草人。
它的手还在地面上摸索着，动作越来越慢，像是体能快要耗尽，连机械的力气都不够了。
然而在它脚下有一块青砖，被摸索得格外光滑，似乎有人曾经不断得打磨抚摸。
在上面还歪歪扭扭地留着一行字：“我叫李三，家住临安城外柳溪村，家有老母，我想回家。”
字的笔画很浅，像是用指甲抠出来的，已经被风沙磨淡了大半，只剩下几道依稀可辨的痕迹。
我忽然明白了一件事：这里的稻草人或许都是人，起码曾经是人！
但它们走进了这个村子，走进了这个满是迷雾的村子后，一切开始变了。
它们先是忘记小事，再忘记大事，最后忘记自己是一个人。
忘记了自己是谁，就留了下来，在雾气里做着自己生前最后一件事，一遍一遍，直到身体里的水分和养分都慢慢流失，被填进稻草，成为新的稻草人。
而它们的记忆，也被这雾一点一点地吃掉，吃完一个人，再吃下一个！