霍团长。
他就是个盲流，是个闲杂人等。
是个连那扇铁门都不配靠近的垃圾。
冷风从领口灌进空荡荡的胃里，搅得他一阵反胃。
霍战咬紧后槽牙，拖着那条麻木的伤腿，一瘸一拐地转身。
在那片灰蒙蒙的雪地里，他想起几天前的那通电话。
总后勤部的老战友，张卫国。
那是他在这个冷漠的四九城里，仅剩的一根救命稻草。
……
北京城的公交车不好坐。
尤其对一个没出过远门的西北汉子来说。
霍战跟没头苍蝇一样，在复杂的公交线路上转了足足三个钟头。
正是下班的点，车里挤得像罐头。
他那身带着馊味、煤灰和汗臭的军大衣，成了最好的隔离带。
旁边穿着蓝色工装的北京人，都捂着鼻子躲着他。
那眼神，就跟看阴沟里的老鼠一样，嫌弃得一点不遮掩。
等他摸到张卫国单位招待所的大门，太阳都快下山了。
“干什么的？哪个单位的？有介绍信吗？”
传达室大爷把老花镜往下一拉，手里的茶缸子在桌上重重一磕。
他上下打量着眼前这个破破烂烂的男人。
“我是……西北军区的霍战，找后勤处的张卫国。”
霍战哑着嗓子，想把腰挺直。
可冻了一夜的骨头缝里全是冰渣子，一使劲，反倒疼得直哆嗦。