口那块石头一样的干粮。
“嘎嘣”。
干粮碎在嘴里，一股陈旧的面粉味，混合着机油味和土腥味，在舌尖炸开。
很难吃。
跟汉堡大西洋饭店的牛排比，跟北京专家楼里他熬的小米粥比，这简直就是猪食。
但他嚼得很慢，很用力。
腮帮子上的肌肉紧紧绷着，仿佛他嚼碎的不是干粮，而是眼前的困境，是死亡，是那该死的八千公里。
…
汉堡，代办处公寓。
苏云晚弯下腰，捡起了那只掉落的筷子。
她走到水池边，拧开水龙头，仔细地冲洗干净。
自来水刺骨的凉，但她像是毫无知觉。
她走回桌边，关掉了那台还在喋喋不休播报伤亡预测的收音机。
世界终于清静了。
锅里的饺子已经有些坨了，皮粘连在一起，不再晶莹剔透。
苏云晚端起碗，坐在桌前。
屋里很静，静得能听见自己的心跳声，那是恐惧的回响。
她想哭。
那种巨大的、无助的恐惧感，像潮水一样要将她淹没。
她想把碗摔了，想买一张机票冲回去，想去问问那个混蛋，为什么要把命挂在裤腰带上？
为什么要把她一个人扔在这冰冷的德国？
但她没有。
她的目光落在了桌角那个洗得干干净净的玻璃罐头上。