起跳时左肩锁死，不要回头看落冰点。”
他停顿。
“他说他知道了。”
停车场对面，最后一辆转播车关掉车顶照明。
司机上车，发动引擎，柴油机预热时喷出一口黑烟。
凌无问低头。
纸筒在她掌心慢慢展开，弹回平整。
边角卷曲，墨迹在折痕处剥落成细碎粉末。
“他学会了。”她说。
顾西东没有回答。
他弯腰系冰刀鞋鞋带。
左膝弯到一半，他停住。手撑住台阶边缘，深吸一口气。
凌无问伸手。
她接过他手里的鞋带，穿过第一个铝孔，拉直，打结。
第二个铝孔。
第三个。
她打结的手法很慢。每个结都拉两次，确保不松。
她把系好的冰刀鞋放回他脚边。
“明天，”她说，“浇冰车会再来。”
顾西东看着那双鞋。
“我知道。”
他站起来。
左膝在承重时晃了一下。他站稳，鞋底碾过水泥地面的细砂，发出粗粝磨擦声。
凌无问还坐在台阶上。
她把复印件叠好，对折，塞进内袋。
“春天快到了。”她说。
顾西东走向停车场出口。
他的背影在路灯下拖长，影子先于身体探进黑暗。
他没有回头。
她也没有。
风从北边来，卷走台阶上最后一片落叶。叶片在半空翻转，露出背面虫蛀的洞。
一个连一个。
如同省略号。