主任，一个总是一丝不苟、眼神锐利的中年人。
“林薇同志。”周主任在她面前站定，语气正式，“有个通知。为了让你更好地适应环境，也便于开展工作，组织上决定给你安排一位生活助手。”
他侧过身。林薇这才注意到，他身后半步远的地方，安静地站着一个年轻人。
这人看起来约莫二十出头，身形清瘦，面容干净斯文，穿着一身半旧的灰布军装，却收拾得整整齐齐。
最让人印象深刻的是他的眼睛——清澈、温和，未语先带三分笑意，却又不会让人觉得过分热络。他整个人像一株生长在墙角的青竹，安静，挺直，不引人注目却自有风骨。
“这是沈耘同志。”周主任介绍道，“政治部调来的干事，文化水平高，做事细心。以后由他协助你的日常生活，处理一些文书事务，也会在必要的时候提醒你注意……”他顿了顿，选了个合适的词，“注意适应环境。”
沈耘上前一步，向林薇敬了一个标准的军礼，动作干脆却不显僵硬：“林薇同志，您好。今后请多指教。”他的声音清朗，带着年轻人特有的朝气，笑容腼腆而真诚。
林薇有些意外，但仔细一想，确实需要这么一个人。随着她逐渐融入，日常琐事越来越多，有个帮手是好事。
更重要的是，她确实常常不自觉冒出些不合时宜的词儿或举动，有个人在旁边适时提醒，能省去很多麻烦。
“麻烦你了，沈耘同志。”她客气地回应。
沈耘的到来悄无声息，却又迅速成为她生活中一个稳定的存在。他做事极有条理：清晨的热水总是准时备好，粗瓷碗里的粥温度刚好入口，屋里简陋的物件被他归置得井井有条。他甚至不知从哪儿弄来一点点珍贵的红糖，在她受凉时默默冲上一碗。
而他的“提醒”，更是一种艺术。当林薇又一次下意识说出“搞定”时，沈耘会一边整理着桌上的纸张，一边状似无意地笑道：“林薇同志刚才说的词儿真新鲜，咱们这儿的老乡们估计听不懂。
他们习惯说‘办妥了’或者‘好了’。”语气里只有纯粹的好奇与分享，没有半分指责。
林薇知道自己又说了不是这个时代的词汇，暗自提醒自己，下次说我要过脑子。