MADE IN 1987”或类似年份、厂标的喷码或贴纸,被用细砂纸耐心地、一点一点地打磨掉,直至金属外壳变得光滑而无标识。钢管的管壁上,那些“90#钢”、“Φ20”等现代规格标记,同样被磨去,只在管口用不易察觉的刻痕重新标注内部约定的简单代号。
老韩拿来的合金锉刀、游标卡尺等工具,上面的英文品牌、精度等级(如“0.02mm”)、甚至塑料部件上细微的合模线年代特征,都被用锉刀修改、用墨水小心涂盖,或直接拆掉非核心的塑料部件,换上手工制作的木柄。
这是一个沉默而细致的过程,空气中弥漫着纸张、油墨、金属和灰尘的味道。每一件来自未来的物品,都在他们手中褪去最表层的时间外套,尽可能变得“朴素”和“无特征”,仿佛它们只是某种偶然获得、工艺精湛但来历模糊的“舶来品”或“缴获品”。
做完这一切,老徐才长长舒了口气,仿佛卸下了一副重担。“记住,”他对两位助手,也像是对自己说,“从现在起,这些东西,就是咱们偶然搞到的、不太清楚具体来历但很好用的‘特殊器材’。谁问起来,都这么说。” 唯有如此,这些超越了时代的馈赠,才能在最安全的阴影下,悄然发挥它们本应属于更晚时光的效能。
——————
几天后,周主任难得地亲自来找林薇,脸上带着一种压抑不住的振奋,尽管他努力维持着平日的严肃。
“林薇同志,老徐他们那边……有结果了。”周主任的声音比平时快了些,“你提供的那些‘材料’,经过初步测试和试用,效果……非常好!”
他具体解释道:
· 那些“1987年电池”:用在丙型电台上,实际持续供电时间达到了惊人的七十个小时以上,且电压稳定,远超之前任何电池。电台组的同志激动坏了,这意味着更远的通讯距离、更稳定的信号、更少的更换频率,在关键时刻就是生命线。
· “90年钢管”和“冷拔管”:经过老师傅的初步打磨试用,材质均匀度、硬度、加工性能都远超根据地能找到的任何金属材料。那两根冷拔管更是被如获至宝,准备用于改造一台缴获的、精度不
本章未完,请点击下一页继续阅读!