干干净净。
看着被擦得反光的桌面，周围空荡荡的。
林满刚刚存在的温度、气息、味道，正随着空气的流动，一点点散开，消失。
黎簇的呼吸开始变得急促。
他有些焦躁地站起身，在客厅里转了几圈，然后像是发了疯一样，冲过去将房间里所有可能通风的窗户全部死死关紧。
窗帘也被拉得严丝合缝。
整个屋子瞬间陷入了一片昏暗。
但这样也阻止不了林满存在气息的消失。
黎簇脸色越来越冷，胸口剧烈起伏，心情越发暴躁不安。
他的手指不受控制地抽动着，指甲狠狠掐进掌心，刺痛感让他勉强维持着一丝清醒。
他想见血，想用疼痛来压制体内那股想要毁掉一切的冲动，但怕林满回来会发现，又硬生生忍住了。
他在死寂的客厅里独自站了一会儿，终于还是崩溃了。
他像个溺水的人寻找浮木一样，冲向林满身上味道留下来最重的地方——那个他们昨晚纠缠了一整夜的房间。
他一头扎进凌乱的被子里，整个人蜷缩成一团。
鼻子疯狂地嗅着被单上残留的沐浴露味和体香，双手死死抱着林满睡过的枕头，指节因为用力而泛白。
直到那股熟悉的气息将他完全包裹，他身上那种仿佛有无数蚂蚁在爬的痒意，才勉强止住。
他一点点将自己蜷缩得更紧，像是一个在深海中即将溺毙的人，死死抱住唯一的浮木。
房间里昏沉沉的，厚重的窗帘将正午的阳光拒之门外，只留下一室死寂。
黑暗像潮水一样漫上来，将他淹没。
黎簇闭着眼，不想动，也不想思考。
他只想把自己埋在这个充满她味道的茧房里，做一个永远不会醒来的梦。
梦里，林满哪儿也没去。
她就在他怀里，触手可及。
她不在。
她在。
他闭上眼，假装她在。