炸那天，自己要是早知道矿粉催化剂的配比，或许就能保住虎娃的母亲——这次，他不会再让遗憾重演。
“默哥，虎娃醒了，吵着要吃你烤的矿粉虾！”王寡妇的声音从门外传来，带着熟悉的泼辣劲。
陈默放下焊枪，走进食堂时，虎娃正举着个齿轮状的馒头跑过来，小手上沾着面粉：“默哥，婉姐说3月15日要打仗，我也要帮忙！我把馒头捏成齿轮状，给铁鱼2.0当武器！”
“好，咱们虎娃也是小战士！”陈默蹲下来，接过馒头，发现上面的齿轮纹路竟和重置装置的核心完全一致——这是虎娃看他画图纸时，自己学着重捏的。
赵铁柱抱着铁鱼2.0走进来，机械臂上挂着串新鲜的磷虾：“默哥，铁鱼2.0刚才在海上发现了黑潮的侦查艇，把他们的螺旋桨咬坏了！现在那艘艇正漂在海上，像条没头的苍蝇！”
“干得好！”陈默举起虎娃捏的齿轮馒头，“3月15日，咱们就用黑潮的重置装置，给他们自己炸个‘庆功宴’！让他们知道，人类的文明不是靠代码和齿轮撑起来的，是靠烤虾的烟火气、补裤的针脚、孩子的笑声——这些他们永远偷不走、学不会的东西！”
“对！让他们知道厉害！”赵铁柱的机械臂高高举起，铁鱼2.0甩着尾巴附和，溅起的水花落在齿轮馒头上，像撒了层碎钻。
陈默看着眼前的伙伴，突然明白这场循环之战的真正意义——不是为了打败黑潮，而是为了守护这些平凡又珍贵的瞬间。黑潮能操控时间，却操控不了人类的情感；能重置装置，却重置不了人类的羁绊。
他知道，3月15日的战斗不会轻松，但他不再迷茫。因为他的武器，是赵铁柱的机械臂、林婉的手术刀、苏晴的旧手机、王寡妇的补裤线，还有虎娃捏的齿轮馒头——这些带着生活温度的武器，比任何高科技装备都更有力量。
当第一缕阳光照进地下王国，陈默把虎娃捏的齿轮馒头放进烤箱。他知道，3月15日那天，当黑潮的重置装置启动时，等待他们的不是时间的倒流，而是人类文明用烟火气和勇气，焊成的——永不重启的未来。