守探穿梭在越来越诡异的镇子里。
他听到的消息越来越多，也越来越吓人：
镇医院据说已经人满为患，不再接收普通病人。
有传言说，不是简单的发烧咳嗽，有些病人行为变得异常，有攻击性。
手机信号变得时好时坏，偶尔能刷到的外部新闻，对清河镇的情况语焉不详，只说是“采取必要隔离措施”。
他亲眼看到一辆军用卡车驶过，车厢里坐着同样穿着防护服的士兵。
恐慌像无声的潮水，逐渐淹没了这个小镇。
店铺接二连三地关门，街上彻底空了，只有偶尔疾驰而过的救护车或军车，打破死寂，留下更深的恐惧。
傍晚，当王守探送完最后一单，准备回住处时，他发现通往镇外的主要道路果然被沙袋和铁栅栏封死了，旁边停着军车，穿防护服的人员和士兵严密把守。
他想从一条熟悉的小路绕过去，却发现那里也被临时设置的铁丝网拦住，远处有哨塔的轮廓。
他真的被关在了这个突然生病的小镇里。
回到那间不到十平米的出租屋，王守探疲惫地倒在床上，却毫无睡意。
窗外，夜幕下的清河镇一片漆黑，连往常的零星灯火都熄灭了大半，只有远处疾控中心方向，似乎还亮着不祥的灯光。
寂静中，他似乎能听到远处隐约传来的、像是哭喊又像是嘶吼的声音，但仔细去听，又只剩下死寂。
他拿起手机，信号格空空如也。
这就意味着他明天无法接到外卖订单了。
他感觉自己像被遗弃在了一座孤岛上，而岛上的阴影正在不断蔓延。
今天的配送收入还不错，因为订单激增且平台有高额补贴。
但他一点也高兴不起来。
他摸了摸饿得咕咕叫的肚子，想起冰箱里只剩下一包泡面。
“妈的，”他低声骂了一句，一种巨大的不安和孤独感将他紧紧包裹，“这日子，什么时候是个头？”
而此刻，他并不知道，这仅仅是一个开始。
病毒，早已悄无声息地渗透到了小镇的每个角落，包括他刚刚送过餐的那些门窗之后。
黑夜，才刚刚降临。