里只剩下勺碗轻碰和咀嚼的声音，没人说话，但一种劫后余生、暂时得以喘息的、沉重的平静，在这沉默中缓缓流动。
窗外夜色如墨，高墙的巨影投下，笼罩着这片小小的、脆弱的基地。
远处，隐约传来引擎启动、车辆调度的低沉声响，以及短促的无线电通话声，为即将到来的风暴，做着沉默而坚实的准备。
但此刻，在这间简陋的房间里，只有食物温热的气息，和久违的、可以暂时卸下所有警惕的、深沉而真实的疲惫。
明天，尸潮将至。
但至少今夜，他们还可以拥有这一顿热食，和一个相对安稳的、不必担心在睡梦中被怪物撕碎或被导弹抹除的夜晚。