像被风一吹就会散掉。
“我哥哥不回来了！”
张母抱住了她，把她紧紧地搂在怀里，两个人一起瘫坐在冰冷的地面上。
角落里的瞎眼奶奶一直没有出声，但她的木棍在颤抖着，敲击在凳脚上发出“笃笃笃”的声响，越来越急促。
“我孙子，我的孙子。”老太太的嘴唇抖得厉害，浑浊的双眼朝着声音传来的方向看过去，什么也看不见，却哭了。
眼泪从那层灰白色的翳后面渗出来，沿着满是皱纹的脸颊流下来。
温文宁的鼻子酸得不行，她使劲眨了眨眼睛，从随身的布包里取出了两样东西。
一封信，和一个用红布包着的小物件。
这两样东西，她之前都是放在空间里保存的很好。
信是张兵写的！
一封是写给他妹妹小红的。
还有另外一封是在张兵的口袋里找到，写给他母亲的。
当时他的衣服染了血，所以放在口袋里的这封信被血染红了。
温文宁双手把信递到张母手里：“大娘，这是张兵写给你们的信。”
张母的手抖得像筛子一样，接过了那封皱巴巴的信。
信纸被展开的时候发出轻微的沙沙声，上面的字迹歪歪斜斜的，有些地方被被血模糊了一片。
张母的眼泪滴在信纸上，和那些已经干涸的血痕混在一起。
她不识字。
但她把那些字一个一个地看着，好像看久了就能听见儿子的声音。
温文宁轻声念了出来。
“妈，如果你收到这封信，那我可能已经回不来了。”
“别难过，你儿子是为了保卫国家牺牲的，不丢人。”