子并不大，也就80来户人家，400多人的人口。
其中所有的青壮年男性只要体检合格，就会被强制应征入伍，装进闷罐车里拉去远东或者西伯利亚兵团作战。
村里的劳动力基本全是老幼妇孺，尤其是女人们，母亲、妻子和女儿常常是田地里的劳动主力。
妮娜是个18岁的斯拉夫姑娘，她出生于1921年，有着小麦色的皮肤和粗壮的金色麻花辫，五官很漂亮，身材健壮，手上磨出了厚厚的老茧。
清晨五点，妮娜已经起床了，她穿着洗的发白的粗布长裙，头上包着一块白底碎花的头巾，这并不是为了好看，而是为了防止干活时头发卷进机器或者沾上麦芒。
这会天还没亮，但妮娜要先去牛棚里挤牛奶，顺便清理牛粪，把牛粪堆放到一起晒干。
然后她又沿着那条贯穿整个村庄的、有着深深的车辙的土路回到家中，为家人准备早餐。
她们都住在传统的俄国木屋里，用巨大的原木咬合在一起建成，窗框上绘制着斑驳的彩色装饰画。
早餐是一碗黑麦粥，一片黑面包，腌黄瓜和她自己做的浆果果酱。
母亲和弟弟妹妹们一起沉默地吃着早餐，妮娜已经没有爸爸了，他在两年以前就死在了战争中，家里只拿到一笔极其微薄的抚恤金。
50卢布的抚恤金是这个家庭唯一的存款。
“妈妈，我想给阿廖沙写信。不知道他在前线过得怎么样，他一定很想家。”妮娜一边咬着面包一边含糊地说。
“当然可以，等吃完早饭，你去隔壁叫上阿廖沙的妈妈，问问她们有没有话要带给他，大家合写一封信，这样比较省信纸。”
母亲温柔地替她们想了很多。