白。
是醉得不省人事，还是……
他不敢深想。
胃里一阵翻江倒海的恶心。
对那个失去控制、陷入如此不堪境地的自己感到恶心。
他烦躁地拧动车钥匙，引擎低吼一声，苏醒过来。
仪表盘亮起幽蓝的光，显示时间：凌晨四点零七分。
能去哪儿？
车子漫无目的地滑出地库，汇入空旷无人的街道。
路灯昏黄的光线被拉成长长的、流动的线条，扫过车窗，明明灭灭地映着他苍白疲惫的脸。
他像个无家可归的游魂，在城市的血管里盲目穿梭。
最后，他把车停在一条僻静的河边小道上。
熄了火。
世界重新陷入一片沉寂。
只有河水缓慢流淌的微弱声响，和他自己粗重得不成调的呼吸。
车内密闭的空间像一个放大情绪的牢笼。
叶芯依偎在他怀里的触感，她身上陌生的香气，还有那片记忆的空白……像无数只蚂蚁，啃噬着他的理智。
有一瞬间，一个疯狂的念头窜了出来——
告诉楚岚。
现在就告诉她！
拿出手机，点开那个熟悉的对话框，不管三七二十一，把今晚这摊烂事全都倒出去！
这个冲动如此强烈，几乎要冲破他的天灵盖。
他甚至真的解锁了屏幕，指尖悬在那个绿色的通话图标上，微微发抖。
对话框里，他和楚岚那些日常的、琐碎的对话，此刻看来遥远得像上个世纪。
他有什么立场告诉她？
用什么身份？
前夫？
一个在离婚冷静期里，跑到养女家喝得烂醉如泥、还疑似发生了不可描述之事的前夫？
顾明森，你真可笑。
告诉她什么？
是向她炫耀你顾明森离了她楚岚，照样有年轻女孩投怀送抱？
还是向她摇尾乞怜，祈求一点或许根本就不存在的同情和……在意？
指尖最终无力地垂下。