床上，躺着一个人。
那人穿着一身白衣，头发散开，铺在枕头上。她的脸很安详，闭着眼，像是睡着了。
但陈星河知道，她没有睡。
因为她在笑。
像一个做了美梦的人。
陈星河走到床边，停下。
“懒惰之主？”
那人睁开眼。
她的眼睛很亮，但瞳孔里没有焦点，像是永远在看着梦里的东西。
她看着陈星河，笑了。
“来了？”
陈星河没有说话。
懒惰之主坐起身，伸了个懒腰。
那个懒腰，伸得很长很长，像是用了很久很久。
她打完哈欠，看着陈星河。
“陈星河，你知道我等了多久吗？”
陈星河看着她。
“多久？”
懒惰之主想了想。
“不知道。睡得太久了，记不清。”
她笑了。
“反正是很久。”
她看着陈星河怀里睡着的阿璃，又看着靠在他身上半睡半醒的柳鸢，再看看强撑着不睡的阿墟。
“你的朋友们，都困了。”
陈星河点头。
“嗯。”
懒惰之主歪着头看他。
“你不困吗？”
陈星河摇头。
“不困。”
懒惰之主笑了。
“骗人。”
她指着陈星河的眼睛。
“你的眼睛里，有血丝。你的眼皮，在跳。你的身体，在晃。”
她顿了顿。
“你困了。只是不想睡。”
陈星河沉默。
懒惰之主拍了拍床。
“来，躺下。”
陈星河没有动。
懒惰之主看着他。
“陈星河，你知道你为什么困吗？”
陈星河没有说话。
懒惰之主自问自答。
“因为你累了。”
她指着陈星河的心口。
“这里，累了。”
她收回手，看着陈星河。
“你背了那么多人，想了那么多事，走了那么长的路。你不累吗？”
陈星河沉默。
懒惰之主替他说。
“很久。很久很久。”
她伸出手。
“放下吧。”
她的声音很轻，很柔，像母亲的呼唤。
“放下他们，躺下来，睡一觉。”
“睡醒了，就什么都好了。”
陈星河看着她的手。
那只手很白，很软，像一朵云。
他忽然想起小时候。