了。
本来今天就要走的。
她叠好衣服，收好本子，把钢笔盖上。动作很慢，很从容，像是在做一件做了无数遍的事。
最后，她看了一眼窗外。
远处的天边，那道火光已经完全消散了。
边境线重归黑暗。
她拎起行李箱，走到门口，关了灯。
房间里陷入黑暗。
她推开门，走了出去。
走廊里很安静，只有她的脚步声在回荡。她走下楼梯，推开公寓的大门，夜风扑面而来。
小城的街道空无一人，路灯还在吱呀吱呀地响着。
她站在门口，深吸了一口气。
空气里有焦糊的味道，有泥土的味道，还有一丝——很淡的，几乎闻不到的——
花香。
她愣了一下。
然后，她低下头，看着自己的手。
手指上，沾着一片灰烬。
很小，很轻，白得近乎透明。
那是从极远处飘来的。
她看着那片灰烬，沉默了很久。
然后，她轻声说：
“你还活着啊。”
声音很轻，轻得像一声叹息。
她没有把那片灰烬吹掉。
她就那么举着手，看着那片灰烬在指尖微微颤动，像一只受伤的蝴蝶，在做最后的挣扎。
“资本家迟迟没有去救画家，要等的人，就是你吗？”
她问。
没有人回答。
夜风停了。
整座小城陷入死一般的寂静。
她把手收回，低头看着那片灰烬。
“加油啊。”
她轻声说。
然后，她转身，拎着行李箱，走进了夜色里。
她没有回头。
但她的脑海里，那首诗的最后一句话，正在被她反复推敲——
那些灰烬里，会不会有一粒，还藏着余温？
她的嘴角，勾起一个很淡的弧度。
远处，小镇的钟楼敲响了十二下。
新的一天，开始了。
而那个在火焰中燃烧的少年，是生是死——还没有人知道。