的墓。路的这一头，是他和花阴。
“花阴。”
“嗯。”
“老孙走的时候，没有受罪吧。”
花阴的手指在轮椅推手上微微收紧了。“没有。”
“那就好。”
花阴没有说话。风吹过来，卷起他的白发，卷起赵老的白发。一老一少，一前一后，继续走。
他们的影子在地上交叠在一起，像两棵靠在一起的树，像两个终于找到彼此的人。
直播的镜头还开着，但画面已经不再是广场上的喧闹。镜头追着那道轮椅和那道白色的身影，追着他们穿过广场，穿过石阶，穿过那扇缓缓打开的门。
弹幕在那一瞬间安静了。不是没有人发，是所有人都在看，都在听，都在等。等他们走完这条路。
轮椅停了。花阴站在赵老身后，两个人都没有说话。前方，孙老的墓碑在阳光下静静地立着。碑上没有照片，只有一行字——“孙伯龄，龙国特管局，战士。”
花阴松开轮椅，走过去，蹲下来，伸出手，轻轻地、不带任何力量地，摸了摸石碑上的刻字。他的手在抖，但他的脸很平静。
“孙爷爷。我回来了。”
没有人回答。风吹过墓园，卷起几片落叶，打着旋，落在他的白发上。他没有拂去。他蹲在那里，像一棵扎根在墓前的树，不走了。
赵老坐在轮椅上，看着花阴的背影。他的眼泪又流了下来，但他没有擦。他让它们流，流到干涸，流到不会再流。
“老孙。你听到了吗？他叫你爷爷。”
风吹过来，把这句话带走了。带到天空里，带到云层上，带到那个再也回不来的人身边。
也许他听到了，也许没有。
但花阴不在乎。他蹲在那里，摸着那块冰凉的石头，把五年没说的话，一句一句地说给它听。说得很慢，很轻，像在哄一个睡着的老人。
太阳慢慢西沉，把墓园染成了橘红色。轮椅上的老人，和跪在墓前的青年，还留在那里。
他们不急着走。因为他们等这一天，等了五年。不差这一会儿了。