赫克托的鞋面上。远处的枫树下，那座墓碑静静地立着，碑上那朵用颜料画的花还在，红色的，像血，像火，像她最喜欢的那条裙子。
画家的手插在口袋里，握着那枚碎片。那枚能让他晋升法则境的碎片，此刻躺在掌心里，很凉，又很暖。
他等了两百年，不是为了等它。他是为了等她。
它只是他用来接她回家的车票。现在，车票有了，车还没到。
他需要做的就是等那趟迟到了两百年的列车，终于在这个春天的某个清晨，鸣笛进站。