十二月二十五日早上八点（纽约时间二十四日晚上六点）。纽约。
曼哈顿中城，时代广场。
雪下了一整天。纽约的街道上积了一层薄薄的雪，商店橱窗里挂着圣诞彩灯，一闪一闪地在玻璃上映出红色和绿色的光晕。大街小巷都是忙碌的市民——手里提着礼品袋的家庭主妇，穿着军大衣的男人，缠着围巾朝电影院走的年轻情侣。空气里飘着爆米花和咖啡的味道。
纽约的二十三家大型电影院，每一家门前都排着长队。洛克斯剧院门口的队伍从售票窗口一直延伸到街角，大约两百多人。类似的景象出现在帕拉蒙剧院、无线电城音乐厅、凯思剧院——所有的电影院都爆满。
原因很简单——平安夜。按照美国的传统，这一天的晚上是全家一起看电影、吃晚餐、准备圣诞礼物的日子。电影院是最好的去处——温暖、喜庆、有两三个小时的短暂逃避。而且这一年的朝鲜战场的消息实在太糟——每个家庭都希望在平安夜找到一点安慰。
八点整。电影开场。
观众入座。灯光暗下去。屏幕上出现了一行字：
"NEWSOFTHEDAY"
每日新闻。
这是美国电影院在正片放映前的例行节目——五到十分钟的新闻短片，主要报道最近几天的国内和国际事件。制作方是派拉蒙新闻社，每周更新一次。观众已经习惯了这个流程——新闻短片之后是广告，广告之后是正片。大家一般不太认真看新闻，用这个时间找座位、吃爆米花、聊几句家常。
但今天的新闻短片不一样。
屏幕上的画面切换到了一个演播室。主持人是沃尔特·温切尔——美国广播史上最有名的新闻主播之一，三十年代就红遍美国，现在已经五十多岁，戴着标志性的圆礼帽，穿着深灰色的西装。他坐在演播桌后面，面前摆着一杯水和一叠稿纸。
温切尔的声音从影院的扬声器里传出来——深沉、缓慢、带着那种只属于广播黄金时代的戏剧性腔调。
"各位观众——晚上好。今天是平安夜。我本来应该给你们播报一些圣诞节的温馨新闻。"
他停了一下。
"但今天
本章未完，请点击下一页继续阅读！