。她把表格推出来，钢笔搁在旁边，“签字。在这儿，还有这儿。”
弗拉基米尔拿起笔，扎莉亚在他旁边嘟囔了一句：“签好看点。”
他手一顿，然后真的一笔一划认真写了起来。每个字母都工工整整，像小学生描红，写完最后一个字，他甚至轻轻吹了吹墨迹，怕糊了。
然后把笔给扎莉亚，结果她大手一挥，写得无比潦草，还对他笑，坏坏的笑。两行签名，一行是阅兵方阵，一行是战后废墟，弗拉基米尔突然就很想打她屁股。
女人把两张粉红色的纸推出来，右上角盖着章。
“结婚登记申请确认书。2月1日之后，带这个再来一趟，领正式结婚证。”
纺织厂宿舍楼。
浓浓带着弗拉基米尔来见妈妈，之前在电话里就说了。去GAZS也在预料之中，现在社会谈对象就是奔着结婚去，没人会感到惊讶。他们到的时候，下午四点天就黑透了，外面刮起风，冷得不行。
十五平米左右的员工宿舍，一眼就能看完。一张床，一张桌子，两把椅子，一个衣柜，一个炉子。窗户玻璃被风吹得轻轻颤动。
妈妈在煮汤，伊里奇叔叔在帮忙，他也是纺织厂的员工，四十还没结过婚，去年和妈妈领证了。
“汤快好了，床也给你们铺好了。”
“谢谢妈妈。”
弗拉基米尔对着扎莉亚的母亲点了点头，不是他不想说谢谢，是他突然想到，两人晚上就要住在一起。天这么黑，他不可能在零下二十多度的风雪里走夜路回家，而且两人住一起也没什么问题，他们已经登记了。
他余光扫了一眼那张床。就是那张一眼就能看完的房间里唯一的那张床。铺好了，两床被子，两个枕头，并排放在那儿。