色，男人们把妻儿的行李放到卡车上码得整整齐齐。东德现仅放开本国公民出境申请，非本国人无批文无法购票离境，驻德苏军家属们是通过秘密转运，使馆车辆走德累斯顿—柏林—波兰—苏联的暗线。
妻子们抱着孩子，和丈夫做着最后的道别。
沃洛佳帮她和孩子们系紧围巾，母子三人都被围巾裹得严严实实，只露出三双一模一样的眼睛。他眼睛有点红，风吹的。
“我会尽快回去，上车吧。”
他抬了抬手，似乎是想抱一下她，但又放下了。
卡车引擎在响，有人在催促。两个孩子裹在围巾里，亮晶晶的眼睛看看爸爸，又看看妈妈。
浓浓往前一步抱住他，沃洛佳几乎在同一时刻伸手抱紧她，她听到了一声轻轻的抽气。
“你秃头我也喜欢你。”
“去你的。”沃洛佳笑了出来。他把脸埋在她脖子里，肩膀还在抖，但这次不是抖，是笑。笑得闷闷的，压着的，热气喷在她脖子上，痒痒的。
“爸爸，我也要抱一下。”
“我也要。”
……
车队慢慢驶出小区，没走主路，绕着郊区的小路往柏林去。
男人们一个个站在原地，直到看着车灯彻底消失在视线里。整个小区都静下来了，没有孩子们吵闹的声音，没有妻子们的唠叨声，安安静静。