一个须发半白的老管事。
他叫周伯。
北境商行最老的走关外路管事。
这条商道，他跑了大半辈子。哪一处雪坡后头适合藏马，哪一条冻河下面有暗流，哪一片白茫茫的平地其实是烂泥坑，他闭着眼都能摸出来。
他缩在厚皮袍里，嘴里叼着旱烟，神情很稳。
好像今日护送的不是车中贵人，而只是又接了一趟寻常生意。
风雪越来越大。
城门楼上传来守城将领的嘶吼。
“开城门——！”
绞盘咯吱转动。
沉重的城门在风雪中一点点分开。
关外的寒气顺着门洞灌进来，夹着冰碴、冻草、马粪和远处荒原上的草腥味。
那是草原。
也是战场。
周伯抖了抖缰绳，旱烟在风里明灭了一下。
“走咯。”
车把式们挥鞭。
骡马迈开蹄子，车轮碾过积雪，发出咯吱声。
商队缓缓驶出城门洞，踏上关外冻土。
纳兰雨诺坐在车厢里，听着车轮声一点点远离雁门关。
她没有掀开车帘。
她知道，只要掀开，她一定会回头看。
会看见那座城。
会看见城墙上的萧字大旗。
也会看见那个站在城门内送她离开的身影。
她怕自己心软。
所以她没有回头。
她只是伸手，慢慢按住自己的胸口。
那里跳得很快。
不是害怕。
是她沉寂了两年的血，终于开始奔流。