她带他们走进卧室。房间更小，只放得下一张单人床、一个衣柜和一张书桌。书桌靠窗，桌上整整齐齐地摆着笔筒、墨水、信纸、邮票册，还有一本翻到一半的新华字典。
最引人注目的，是书桌右边那个抽屉，现在敞开着，里面满满当当全是信。牛皮纸信封，白色信纸，每一个信封上都用工整到近乎印刷体的字迹写着收信人地址和姓名，右上角贴着邮票。信件按时间顺序排列，最早的一封可以追溯到二十年前。
陈默走到书桌前，手指轻轻拂过那些信封。纸张的触感很光滑，边角平整，没有一丝褶皱。可以想象，老人每次写完信，都会仔细抚平，对齐，然后放进抽屉，像完成一件神圣的仪式。
“我们能看看信的内容吗？”
林雪犹豫了一下：“原则上...这是沈伯的隐私。但如果是为了弄清他的心愿...”她从抽屉里拿出几封信，递给老钱，“这些是不同时期写的，收信人也不同。你们看看，也许能找到线索。”
老钱和陈默各拿了一封，小心地拆开。
陈默手里的这封，收信人是王同志，地址是邻省某市。信的内容很简短：
“王同志：你好。近日天气转凉，注意添衣。我这边一切如常，勿念。随信附上上次借的二十元钱，请查收。祝好。沈”
落款是沈，日期是十五年前。
他又看了几封，内容大同小异：问候近况，说些日常琐事，偶尔提到还钱、借书之类的小事。语气礼貌但疏远，像在写公文。
“都是这样。我看了几十封，内容都差不多。没有私人感情，没有深入交流，就是通报近况。”
老钱放下信，走到书桌前，拉开另一个抽屉。里面是更早的信件，有些邮票已经泛黄，纸张发脆。
“他一共写了多少封？”
林雪叹了口气，“三百六十四封。从四十多岁开始，一直写到去世前一周。平均每个月一封，雷打不动。”
“可是为什么……”陈默看着那些从未寄出的信，“写这么多，却一封都不寄？”
林雪摇摇头：“这也是我们想不通的。社区尝试联系了一些收信人，有些还记得沈伯，说他是个很安静很规矩的人，但没什么深交，没有人知道他
本章未完，请点击下一页继续阅读！