记得一些，不记得的，就不想了。”
她低下头，看着那个饭盒，“那些人，把我们关起来，打针，问我们怕不怕，我说怕，他们就记下来，说不怕，他们就多打一针。”她的声音很平静，“后来我就什么都不怕了。他们就不打了，把我送到另一个地方，那里也有很多人，都不说话，就躺着，看着天花板。”
她抬起头，看着陈默，“你知道他们在看什么吗？”
陈默摇摇头。
“在看天花板，看了几十年，看够了。”
陈默没有说话，他想起那些疗养院里的人，那些编号，那些躺着看天花板的人。
他们不是在等死，是在等，等人来，等有人记住他们，等有人送他们回家。
“现在回来了。”
刘秀芬点点头，“回来了。”
她转过头，看着窗外，老贺在院子里晒被子，阳光照在他身上，暖洋洋的。
她看着他的背影，嘴角慢慢翘起来，“我哥老了，小时候他可好看了。”
陈默笑了，“现在也好看。”
刘秀芬也笑了，那笑容很轻，很淡，但很真。
第三次去的时候，是秋天了。院子里的老槐树开始落叶，金黄色的，铺了一地。
刘秀芬能下床了，扶着墙慢慢走，老贺跟在后面，伸手护着，怕她摔了。
她走到院子里，站在那棵老槐树下，抬起头，看着那些金黄的叶子。
风吹过来，几片叶子飘下来，落在她肩上，她伸手接住一片，放在手心里看了很久。
“好看。”