点头，老贺就继续浇下一盆。
陈默站在窗前，看着那两个人，看了很久。然后他走下楼，坐到柜台后面，拿起那块抹布，也开始擦。，
三个人，坐在那间小店里，擦着那些瓶瓶罐罐。阳光从窗户照进来，落在他们身上，暖洋洋的。那只老座钟还在走，滴答滴答，不紧不慢。
陈默听着那个声音，觉得很安心，这间店还在，这些人还在，那些名字还在。
那些回来的人，在康复中心，在这座城市里，在有人记得他们的地方。
那些还没回来的人，在世界的各个角落，等着。但他们会回来的，一个一个，都会回来的。
他放下抹布，走到门口，推开门，春天的阳光照在脸上，很暖。古玩街上有人在摆摊，有人在讨价还价，有人牵着孩子走过。石板路泛着光，那些光晕，像那本黑色笔记本里的名字，一个一个，亮着。
他站在门口，站了很久。然后他转过身，走回店里，坐到柜台后面，继续擦那些瓶子。
最后一笔落在纸上，发出轻微的沙沙声。
陈默放下笔，看着那本黑色笔记本，最后一页，最后一个名字。
四千三百二十七个名字，每一个都有出处，每一个都有归处，有的刻在防空洞的墙上，有的写在泛黄的笔记本里，有的只存在于某个老人的记忆深处，但都在这里了，一个不少。
窗外的阳光照进来，落在那些名字上，像给它们镀了一层金边，他合上本子，手指在封面上停了一会儿。