下楼。
老贺已经洗好碗了，坐在柜台后面，手里拿着那块抹布，老钱在旁边擦瓶子。
两个老人，坐在那间小店里，做着每天都会做的事，陈默走过去，在他们对面坐下，三个人，谁都没有说话，阳光没有了，灯笼亮着，那只老座钟还在走，滴答滴答，不紧不慢。
陈默听着那个声音，觉得很安心，这间店还在，这些人还在，一个不少，都回家了。
他抬起头，看着窗外，月亮移过去了，灯笼还亮着，街上没有人，只有光，一片一片，落在石板路上，像那些名字，一个一个，安安静静的。
他又想起老钱说过的话，背阴人这条路，不是一个人走的，是一代一代人走的。
你爷爷走了一段，我走了一段，你也在走，以后，还会有别人接着走。他坐在那儿，看着那片月光，看着那些灯笼，看着这座他生活了二十多年的城市。
那些人，那些名字，都在这里了，在这间小店里，在这条古玩街上，在这座城市里，在每一个被记住的角落里。
他站起身，走到门口，推开门，夜风灌进来，带着春天的气息，他站在门口，看着那些灯笼，然后他转过身，走回店里，坐到柜台后面，拿起那块抹布，也开始擦。
三个人，坐在那间小店里，擦着那些瓶瓶罐罐。灯笼亮着，老座钟走着，月光照着，安安静静的，像什么都没发生过，但什么都发生过了。那些人，那些名字，那些被记住的人，都在这里了。
窗外，天快亮了，东方泛起了鱼肚白，照在古玩街的屋顶上，金灿灿的。陈默放下抹布，走到门口，推开门，晨风灌进来，带着露水的气息。他站在门口，看着那条街。石板路泛着光，那些光晕，像那本笔记本里的名字，一个一个，亮着。
他看了很久，然后转过身，走回店里。老贺和老钱还在擦那些瓶子，头也没抬。
“回来了？”
“回来了。”