雾，在金色药气的冲刷下，剧烈翻滚起来。
雾裂了一道缝。
缝隙里漏出一只眼睛。
雾又裂开一道。
鼻梁轮廓。嘴唇形状。下巴边角。
谢怀忱的手死死攥着床沿，整条手臂抽搐着发抖。
雾在碎。接连不断往下掉，碎成粉末，从他的视野里消散。
十七年。
他活了十七年，从来没有看清过任何人的脸。所有人在他眼里全是一团肉色的模糊，五官混在一起，分不出眉眼口鼻。
他靠声音认人，靠步态认人，靠气味认人。
他从来不知道人脸是什么样的。
雾散了。
谢怀忱的视线从模糊到清晰，过去的阻碍被猛的撕掉。
他看见了一张脸。
眉毛很是修长。
双眼很是明亮。
鼻梁挺直，下巴微尖，脸颊上还沾着没擦干净的血痕，眼眶红透了，睫毛上挂着泪珠。
这是他此生看清的第一张脸。
“你……”
谢怀忱的声音哑的不成样。
他的手指抬起来，颤着，落在沈婉凝的脸颊上。指腹擦过她颧骨上的擦伤，擦过她眼角的泪痕，停在她的眉心。
“我能看清你了。”
“沈婉凝。”
“我看清你了。”
烛火跳了一下。
沈婉凝愣了一下。
她知道他的脸盲。从第一次见面就知道。他认不出她的脸，只认她的声音和她身上的药味。
她的眼眶又红了。泪没掉下来。
嘴角往上弯了弯。
“谢大将军。”
她的嗓子还是哑的，气音从齿缝里漏出来。
“我长的可还合你心意？”
谢怀忱没回答。
他俯下身。
左手撑在她耳侧，右手还贴在她的脸上。后背的伤口崩开了，血从碎甲片的缝隙里往外渗，滴在她的衣襟上。
他吻下去。
嘴唇压上她的嘴唇。
带着血腥味，雨水味，和他身上常年不散的铁锈味。
沈婉凝的手抬起来，手指插进他被雨水和血糊成一团的头发里。
窗外，雨停了。
乌云从中间裂开一条缝，月光照过来，照在窗棂上，投下一道清晰的影子。
烛火灭了。
月光照进来。
两人的影子叠在一起，映在墙壁上，映在那本沾着血的账册封面上。