吃一顿饭，听你说话。不是听谢家才女说话，是听你自己说话。”
谢道蕴的眼眶微微红了。
“你说我不是普通人，”陆悬鱼说，“你也不是。不是因为你写了多好的诗，不是因为你有多大的名气，是因为——”他想了想，说了一个字，“真。”
“真？”
“真。你做的菜是真的，酿的酒是真的，说的话是真的。在这个世道里，真的人不多。”
谢道蕴沉默了很久。
窗外竹叶沙沙响，铜炉里的炭火噼啪响，桌上的菜已经凉了。
“陆公子，”她终于开口，声音有些哑，“你知道吗，你是第一个这么跟我说话的人。”
陆悬鱼没有说话。
“我嫁到王家十五年，没人问过我喜欢什么。我办清谈会，来的人都说谢姑娘好才华，没人问我为什么要办。我写诗，读诗的人都夸写得好，没人问我为什么要写。”
她端起酒杯，一口喝完。
“你问我喜欢什么。我喜欢做菜。我喜欢酿酒。我喜欢把菜做得好看，喜欢在吃饭的时候念诗。我喜欢——”她看着陆悬鱼，笑了笑，“喜欢跟一个听得懂的人说话。”
陆悬鱼也笑了。
“那我今天就当那个听得懂的人。”
谢道蕴看着他的笑容，怔了一会儿，忽然也笑了。
两人相视而笑。
烛光摇摇，酒香袅袅。窗外洛阳城的万家灯火在夜色里闪烁，像是满天的星星落到了地上。
云团从桌子底下探出头来，看了看陆悬鱼，又看了看谢道蕴，打了个哈欠，重新趴下去，把脑袋搁在前爪上，闭上眼睛。
它不懂人类为什么要说那么多话。但它知道，此刻的气氛很好。好到它都不好意思打呼噜。