他有一篇文章，叫《大人先生传》。里面写了一个‘大人先生’，超然物外，不拘礼法，与天地同寿，与日月同光。那是他理想中的自己。可现实中的他，是一个怕死的小官，一个醉鬼，一个疯子。他写那篇文章的时候，哭过。有人看见了，问他为什么哭。他说，我哭我自己。我活成了我最不想活成的样子。”
沈茯苓的眼眶红了。“他好可怜。”
谢道蕴看着她。“沈妹妹，你同情他？”
“嗯。”
“不要同情他。他不需要同情。他需要的是有人听他说。他在金谷园坐了一百多年，弹了一百多年的琴，写了一百多年的诗，就是为了等一个人来听他说。”
谢道蕴看着窗外。月光照在洛水上，水面像一面银色的镜子。
“嗣宗这一生，有三个心结。第一个，是他的家族。他父亲死得早，他母亲守寡把他养大。他觉得自己欠母亲的，一辈子还不了。他母亲死的时候，他正在喝酒。别人去报丧，他继续喝。喝了三斗，才哭。哭了一声，吐了一口血。他不是不孝，他是不敢面对。他怕自己一哭，就再也停不下来。”
“第二个，是他的朋友。嵇康、向秀、刘伶，这些人都是他的至交。他们在竹林里喝酒、弹琴、谈玄，无忧无虑。那是嗣宗一生中最快乐的日子。后来嵇康被司马昭杀了，临死前弹了一曲《广陵散》，说‘《广陵散》于今绝矣’。嗣宗没有去送他。他不敢去。他怕自己去了，也会被杀。他恨自己胆小，但他改不了。”
“第三个，是天下。他年轻的时候，是真的想济世安民的。他写过《乐论》《通易论》，想用自己的学问帮助天下人。后来他看见了太多的杀戮、太多的欺骗、太多的不公。他发现，这个世界不会好了。永远不会好了。他绝望了。绝望到什么都不信，什么都不做，什么都不想。”
谢道蕴说完，端起酒杯，一口干了。沈茯苓给她倒了一杯，她又干了。陆悬鱼没有拦她。他知道，她不是在喝酒，她是在替阮籍喝酒。
“嗣宗死在景元四年。死之前，他写了一篇《咏怀诗》，一共八十二句。最后一首的最后两句是：‘多言焉所告，繁辞将诉谁。’有很多话想说，但不知道跟谁说。写
本章未完，请点击下一页继续阅读！