个失落了很久的音。琴弦在他指下发出细碎的响声，断断续续的，像一个人在梦里说话。那声音很轻，轻得几乎被陆悬鱼的歌声盖住，但它在那里，像一条细细的线，把两个人的声音缝在一起。
“世溷浊而不清兮，蝉翼为重，千钧为轻。黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。谗人高张，贤士无名。吁嗟默默兮，谁知吾之廉贞！吾将从彭咸之所居兮，吾将从彭咸之所居！”
阮籍的手指落下去了。不是弹，是——应。琴声从阮籍的指下流淌出来，不高不低，不急不缓，正好接在陆悬鱼最后一个字的余音上。
像是两股泉水从不同的山缝里流出来，汇成了一条河。曲调苍凉，高远，像一个人在山上独坐，看着云海翻涌，看着日升月落。琴声里没有愤怒，没有悲伤，没有绝望。只有一种说不清的、淡淡的、像是等了很久很久的人，终于等到了什么的时候，会弹的那种曲子。
陆悬鱼唱完了，站在对面，听着。沈茯苓坐在旁边，听着，眼眶红了。谢道蕴坐在远处，听着，嘴角微微上扬。
云团趴在桌子底下，把脑袋搁在前爪上，眼睛半睁半闭，耳朵竖着，听着琴声。
琴声在巷子里飘着，飘到铜驼街，飘到洛水，飘到金谷园，飘到白马寺，飘到邙山，飘到很远很远的地方。风吹过来，把琴声吹散了。散了的声音像碎了的玉石，一颗一颗地落在地上。
陆悬鱼端起最后一杯酒，敬了阮籍一杯。
阮籍没有端杯。他在弹琴。琴声不停，酒不喝。陆悬鱼笑了笑，自己干了。
月亮升到了天顶，把整条巷子照得雪白。酒肆的灯笼还在亮着，黄澄澄的光照在青石板路上，与月光交织在一起，分不清哪是灯，哪是月。