崇的陪衬。那不甘像一根刺，扎在他的心里，扎了一百多年，还没拔出来。
他看向潘岳。潘岳坐在那里，低着头看着桌上的果品。他的欲望是完美。他想要完美的人生，完美的容貌，完美的才华，完美的名声。但他的人生不完美，他的容貌虽然俊美，但他的才华不够，他的名声不够，他的内心空虚。那空虚像一个洞，洞越来越大，大到填不满。
他看向陆机。陆机手里拿着笔，笔尖在纸上划来划去。他的欲望是名垂青史。他想要写出不朽的文章，让后世的人记住他的名字。但他的文章没有不朽，他的名气没有传下去，他的名字没有人记得。那失落像一块石头，压在他的心里，压了一百多年，还没搬开。
他看向陆云。陆云手里端着酒杯，酒已经凉了，他没有喝。他的欲望是跟随。他想要跟随哥哥的脚步，做哥哥的影子，活在哥哥的光环下。但他不想做影子，他想要做自己。那矛盾像一根绳子，绑在他的心里，绑了一百多年，还没解开。
他看向左思。左思缩在角落里，手里拿着书，眼睛盯着书页。他的欲望是被认可。他想要被人认可，被人赞美，被人尊重。但他长得丑，说话结巴，出身寒微，没有人认可他，没有人赞美他，没有人尊重他。那自卑像一层壳，裹在他的心里，裹了一百多年，还没剥开。
他站起来，拍了拍身上的灰，走到桌前端起一杯酒，喝了一口。酒没有味道，但他在嘴里含了一会儿，咽下去了。
“石公，第三局，还比吗？”
石崇抬起头，看着他。石崇的眼睛里还有火，但火已经小了，小到快要灭了。他看着陆悬鱼，看了很久。
“比。”