“阿姨，不用。”
我拿出我的卡。
“刷我的。”
“周铭你……”
我妈看着我，一脸意外。
“快去吧。”
我把她推向缴费窗口。
我站在急诊室门口，浑身都是汗。
刚才抱她的时候，她身上的羊水，濡湿了我大片的衬衫。
黏腻，温热。
带着一股淡淡的腥气。
我的腿有些发软。
靠在墙上，我才发现自己一直在抖。
我妈办完手续回来了。
“交了一万。”
她把单据和卡递给我。
我接过来，看也没看就揣进口袋。
急诊室的门开了。
一个医生走出来。
“你是许沁的家属？”
“我是她丈夫。”
我赶紧站直。
“产妇情况不太好，有早产迹象，宫口已经开了两指。”
“现在必须马上转到产科，进待产室。”
“你们做好准备，可能会有各种突发情况。”
医生说完，又匆匆走了进去。
很快，许沁被推了出来。
她躺在病床上，闭着眼睛，眉头紧锁。
脸上已经没有了血色。
我跟在推车旁边。
想去握她的手。
却又不敢。
我看到她的嘴唇在动。
我俯下身。
听到她用微弱得像蚊子一样的声音说。
“刚才的押金……记在……记在账上……”