大川看着空旷的市场，“我当书记这些年，青山镇赶集，第一次这么像样。”
他顿了顿：“你来了几个月，修路、通桥、种油茶、建市场。件件落地。”
程立没说话。
“考察组回去后，孙处长给周书记打过电话。”陈大川声音压低，
“省委组织部在关注你。可能……年后有动静。”
程立心里一动。
“别急。”陈大川拍拍他肩，“该来的会来。但我要提醒你——今天这市场，是你这几个月工作的缩影。
建成了，热闹了，真正的考验在后面。管理、维护、发展，比建设难。”
“我明白。”
“明白就好。”陈大川望着远山，“官场也一样。上去容易，坐稳难。
你要记住今天的感受——这烟火气，这热闹声。
记住这个，以后走到哪，都不会偏。”
这话很重。程立重重点头：“陈书记，我记住了。”
陈大川走了。程立一个人站在市场里。
暮色四合，山风起了，吹得竹棚轻轻作响。
远处，青山镇的灯火，一盏盏亮起来。
近处，市场静了，但空气里还留着白日的喧嚣——那些讨价还价、说笑吆喝，仿佛还在耳边。
这就是人间烟火。
这就是他回到青山镇，想看到的样子。
三个月，不长。但每一步，都踩在实处。这就够了。
路灯亮了，昏黄的光笼着竹棚。
程立转身，往回走。明天，还有明天的事。但今夜，他能睡踏实。
因为市场成了。因为群众笑了。
因为1992年十一月十八，青山镇的烟火人间，正热气腾腾。