指示灯亮起，发出细微的电流声。
老周从贴身的内衣口袋里摸出一个小本子，翻到特定的一页，核对了一遍频段，左手旋动旋钮，将频率调至绝密波段。
右手食指和中指，搭上发报键，滴答，滴滴答，答滴……
密集的电码声在狭小的房间里清脆回荡。
五十万吨。
以物易物。
对方包揽海运。
老周的手指敲击得飞快，将这天大的好消息发了出去。
电波跨越太平洋，直奔大洋彼岸。
四九城，下午。
总政机要室里，几台接收机正吐着纸条，值班的干事们神情肃穆，各自处理着手头的工作。
突然！
最里侧的一台机器剧烈跳动起来！
一名戴着套袖的破译员立刻扑过去，抓着一截纸条，左手飞快地翻阅着最高级别的密码本。
笔尖在草稿纸上沙沙作响。
写下第一组词，破译员的手抖了一下。
写下第二组词，破译员睁大了眼睛。
当最后一组词译出！
破译员直接站起身，身下的椅子在地面上擦出一声刺耳的声响。
他攥紧纸条，快步冲向主任办公室，连门都没顾上敲，直接闯了进去。
“主任！”他声音发颤，将纸条双手递到办公桌上。
主任拿起纸条扫了一眼，手里的红蓝铅笔猛地一顿，笔尖“咔”地折断在文件纸上！
“快！”主任脸色涨红，将纸条迅速装入文件袋，封好口，塞进机要秘书手里，“最高级别！立刻送去首长办公室！”
机要秘书抓起文件袋，转身冲出大门。
军绿色的吉普车挂着特别通行证，在长安街上疾驰，一路畅通无阻地冲进大院。
秘书跳下车，亮出证件越过警卫，三步并作两步顺着楼梯往上狂奔。
厚重的木门就在眼前，秘书立正，大喊了一声。
“报告！”
一把推开大门。
“丰收组大捷！”