“柱子十六了，那是半大小子吃死老子，进了后厨能顶半个劳力，她或许不嫌弃。可雨水才几岁？带过去就是个拖油瓶。”
这几句话落地，屋里的空气像是凝固了。何大清低着头，那双粗糙的大手死死攥着膝盖上的布料，指节泛白。
“我没不管！我怎么不管了？”何大清像是被踩了尾巴的猫，声音陡然拔高，又心虚地压了下去。“我会寄钱！每个月十五块！这数儿在四九城也不少了！傻柱那小子我也安排进厂了，手艺也教了，饿不死他！”
他喘着粗气，眼底泛起红血丝，像是在说服沈砚，更像是在说服自己，“沈爷，我也是个大老爷们，我就想过几天有人给洗衣服做饭、知冷知热的日子，我有错吗？啊？我有错吗？”
店里静得只剩墙上的挂钟发出“咔哒、咔哒”的走针声。
沈砚看着眼前这个陷入情感和责任拉扯中的男人。在这个年代，鳏夫想找个伴儿难，带着两个孩子的鳏夫更难。白寡妇对他来说，是温柔乡，也是逃避现实的避风港。
但这避风港的门票，可是要拿亲骨肉去换的。
“老何，今晚有空吗？”沈砚突然转了话题。
何大清一愣，脸上的肌肉还在抽搐，显然没跟上这节奏：“啊？有……有空。”
“晚上带着酒，来我这儿。”沈砚站起身，拍了拍衣摆，“有些话，清醒的时候听不进去，喝多了，也许能听明白。”
说完，沈砚转身去了后厨，留下何大清一个人坐在那儿，看着门外的车水马龙，半天没动弹。