她穿着一件简单的深色外套，头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在脸颊旁边，眼眶微微泛红，显然在上飞机之前就已经哭过一轮了。
她没有看任何人，甚至连自己座位旁边坐着一个让整个候机大厅都侧目的男人都没有注意到，只是机械地找到自己的座位，坐下来，扣好安全带，低着头，肩膀微微蜷缩着，像一只受了伤把自己团起来的猫。
林启正用余光看着她，真的很漂亮，心脏像被一只温热的手轻轻攥了一下。他没有转头，保持着望向正前方的姿势，但所有的感知力都像雷达一样锁定了右手边的方向。
飞机开始滑行，引擎的轰鸣声逐渐增大，机身微微震动，抬头升空。推背感还没完全消失，林启正就听到了右手边传来的第一个声音——一声极力压制的抽泣。
邹雨哭了。
她本来只是想安安静静地把情绪压下去，毕竟头等舱里安静得连空调出风的声音都听得见，旁边还坐着一群陌生人。但她越想压，那股酸楚就越往上涌。
和丈夫离婚的场面历历在目——签字时的冷漠，财产分割时的计较，最后她一个人拎着行李箱走出那个曾经叫“家”的门。
还有更让她难过的是这张头等舱机票——她本来只打算买经济舱的，但订票的时候只剩下头等舱了，本来只要六七百块的价格变成了三四千，她咬着牙付了钱，花掉了原本不用花的预算，这又是一件让她沮丧的事。
她越想越难过，压制的抽泣变成了小声的呜咽，眼泪大颗大颗地滚下来，顺着脸颊滴到她的深色外套上，洇出一小片深色的水渍。她想找纸巾擦一擦，伸手摸了摸口袋，空的——没有纸巾。
这个发现让她更崩溃了，连一张纸都没有，连体面地哭一场都做不到。她不再压制自己的声音，肩膀一抖一抖地哭出了声，声音不大，但在安静的头等舱里清晰可闻。