整个院子安静下来，只剩下假山上的水声和偶尔一两声虫鸣，若有若无的，像是夜色本身在呼吸。
林晓迈进屋子，在玄关站住，没有开灯，借着院子里透进来的微光换了鞋，把钥匙放在鞋柜上，金属碰撞木面，发出一声清脆的声响，在空旷的客厅里显得格外清晰。他往里走了两步，客卧的门在他右手边，半开着，像是有人特意留着的。
他没有上楼，转身进了客卧，摸黑找到床头灯，按了一下，暖黄色的光亮起来，照出一张简朴而干净的床铺，床头柜上放着一杯清水，杯口用一张干净的纸盖着，像是保姆白天刚换过的，杯壁上没有水渍，透着一股刚被人端进来不久的样子。
他把外套脱了搭在椅背上，解了腰带，换上干净的睡衣，洗了把脸，镜子里的人眼角有些发红，像是连续赶路和思虑过重之后留下的痕迹。他关了灯，躺下，床垫微微陷下去一些，头埋进枕头里，枕头套上有一股淡淡的洗衣液的香味，像是刚刚换过。
天花板在月光下泛着微弱的反光，透着窗帘缝隙照进来的光，在白色墙面上印出一个模糊的方形影子，随着窗帘被风轻轻吹动，那个影子也轻微地晃了一下。
他闭上眼睛，脑子里过了一遍今天的事：新闻、测试、孟庆华的电话、孙建国的实验车间、那台挤压机压到极限时仪表盘跳动的数字、彭飞在车间里一言不发站在角落里的样子、王磊在办公室里端着凉茶说“收益撑不住”时的表情。
所有的画面一帧一帧地过了一遍，像是一卷胶带在倒着转，但每一帧都还是清晰的。他没有再去翻它们，翻了个身，把手搭在被子外面，很快就睡着了。