时间。
林晓走进客厅的时候，客厅里亮着灯，暖色的光线洒在沙发、茶几和地毯上，把一整天的忙碌收进了一片安静的轮廓里。周父坐在沙发上看电视，声音调得很低，像是在看的不是什么需要仔细听的节目，只是需要一个背景音来填补安静的缝隙。
周母坐在他旁边的椅子上，手里拿着那件已经织了很久的小毛衣，正在收针，动作很慢，一针一针地，像是在做一件不舍得做完的事情。林晓和他们打了个招呼，声音不高不低：“爸，妈，我回来了。”周母抬起头看了他一眼：“回来了？吃饭了没有？”林晓说：“吃过了，在公司楼下随便吃了点。”
周父没有说话，只是点了下头，目光还落在电视屏幕上，没有追问，也没有多说话，像是一家人之间那种不需要把所有事情都摊开来讲的默契。
林晓没有在客厅里多停留，他换了拖鞋，穿过走廊，走到主卧门口。门虚掩着，里面亮着灯，透出来一股暖融融的光。他轻轻推开门，看见孩子正醒着，躺在大床中央，两只小脚丫翘着，手里抓着一个塑料摇铃，正使劲地晃着，发出细碎的声响，他自己被自己晃出的声音逗得咯咯笑，嘴里咿咿呀呀地说着什么谁也听不懂的话。
周敏坐在他旁边，侧着身子，一只手撑在床上，另一只手偶尔拨一下孩子手里的摇铃，帮他换个方向。
她穿着宽松的家居服，头发扎成松松的马尾，几缕碎发垂在耳边，在灯光下泛着柔和的光晕。
她低着头看着孩子，嘴角带着一点弯度，像是不需要任何理由也会挂着的笑意，那种笑意和白天在外面时的不一样，是软的，像是傍晚的光线，没有形状，却让人安心。