在一条熟悉的轨迹上寻找同一个出口。她随身带着一个手提包，包口敞着，手机和钥匙都放在里面，坐在车上的时候她把包搁在膝盖上，一路看着窗外，没有翻开过。
车子在村口停下。周桂兰下了车，沿着那条土路往村里走。路两边的田已经收过了，地里只剩下一茬茬的稻茬。路边的杨树叶子已经开始落了，有几片落在路面上，被风卷着往前滑了一段又停下。路过几户人家门口，有人看了她一眼，认出了她，又低头继续手里的活。她没有停下来跟任何人说话。
到了周敏爷爷家门口，院子门是开着的，周桂兰直接推门走了进去。门被推开的时候撞到门框后面的土墙上，发出“砰”的一声闷响。
院子里没有人，晾衣绳上挂着几件衣服，在风里轻轻摆动着。屋檐下的台阶上放着一双布鞋。周桂兰穿过院子，走到堂屋门口，推开门的时候力道没有放轻，门扇撞在墙面上又是一声响。坐在屋里的老爷子正靠在躺椅上闭目养神，被这接连的两声撞门声惊了一下，整个人在椅子里微微动了一下，手也下意识地抓住了扶手。
他偏过头朝门口看了一眼，看清来人才慢慢松开扶着椅子的手：“桂兰回来了。”他的声音不高不低，带着老人特有的那种缓慢，像是在确认这声动静的来源是否值得进一步询问。
周桂兰没有看老爷子。她径直走向正在院子里洗菜的水龙头旁边。水龙头开着，水声哗哗地响，周父正弯着腰在洗一把青菜，袖子卷到肘弯，露出晒得有些黑的小臂，手指在水里翻动着菜叶。