他站在院子门口没有往里走，目光先是落在地上的周桂兰身上，又抬起来看向周父：“大哥，怎么了？”周父站在水池边，看了一眼还坐在地上的周桂兰，又看了周建国：“老二啊，没事。这事和你没关系。”
周建国站在原地没有动。他看了看坐在地上的周桂兰，又看了看周父的表情，然后往前走了两步，在周桂兰旁边站定，低头看着她：“有事来娘家闹什么？”周桂兰抬起头，脸上还带着那道掌印留下的微微发红的痕迹：“二哥啊，你不知道，”她的声音已经软了，像是被拉到了极限之后正在慢慢地往回缩，缩到一半已经用尽了力气，只能停在那里，不再向任何一个方向移动。
院子里安静了片刻，水龙头没有再滴水，风从晾衣绳上穿过，把一件衣服的下摆吹得微微鼓起来，又落下去，像是一次又一次地确认自己还在那里，还会继续挂在那里，等着被收走。