窗户的方向，像是在用那个角度来确认自己没有完全背对张建东，但也没有完全面向他。她的头发扎成低马尾，几缕碎发垂在耳边，被空调的风吹得偶尔拂过颧骨。
她的嘴唇抿着，嘴角微微往下撇，像是在把一些话压在喉咙里，没有放出来。她脚上穿着一双酒店的白色拖鞋，鞋底已经有些发灰了，像是来回走过很多次同样的路线，在房间里那几米见方的地板上反复兜着看不见的圈子。她看了一眼桌角那个空掉的威士忌杯，又移开了目光，没有说什么。
房间里安静了一会儿。空调的风从出风口吹出来，在房间里循环着，把窗帘下摆吹得微微鼓起来，又落下去，发出极轻的布料摩擦声，像是有人在以很慢的速度翻动一本书。张建东先开口了，他的声音不高，像是在陈述一件他已经确认过几次、但还没有找到解决方案的事情："现在连国都回不去。"他说完之后没有抬头，目光还是落在地板那道窄窄的亮带上，像是那道光线本身能给出一个方向，只要他看得够久就能看出来。他的拇指在手机壳的边沿来回刮蹭着，发出细微的摩擦声，像是这个动作本身能提供一种微不足道的稳定感。
李雪没有说话。她站在书桌旁边，目光从张建东身上移开又移回来，像是在消化那句话的重量。她的手指在胳膊上扣紧了一些，指甲陷进手臂的皮肤里，留下几道浅浅的白印。几秒之后她开口了，语气不高，像是一个已经表达过多次、但仍然需要在下一个时间点确认同一个方向的人："你去开门。"她的声音放得比其他话重一些，像是一颗已经装进弹弓里的石子，瞄准了同一个靶位，但还没松手。