儿子去哪里了，但没问出口。
他又倒了一杯，这回喝得快了些，一口气闷了大半杯，梁静站在旁边，想要阻拦，但见他神色异样，又不好说了，急得手心都出了汗。
第三杯倒上的时候，方学军的手开始抖了，酒洒出来一些，淌在桌上，他也没擦，端起来又是一口。
梁静终于忍不住了，一把按住他的手：“您别喝了！医生说了……”
“医生说什么？”方学军抬起头看着她，眼睛红红的，“说我快死了？”
梁静被噎住了。
方学军把手抽出来，端着杯子晃了晃，里头的酒液荡来荡去的，他盯着看了好一会儿，忽然笑了，笑得比哭还难看。
“死不了。”他说，把杯子搁在桌上，“就是活着也没啥意思。”
梁静不知道该说什么，站在那儿，看着他，方学军靠在椅背上，闭了闭眼，过了一会儿，他又端起杯子喝了一口。
“我儿子走的时候，才二十五。”他忽然开口了，声音平静，“刚结婚半年，媳妇肚子里的孩子才两个月。他跟他妈一个样，犟，认死理，认准的事九头牛都拉不回来。”
梁静心里一紧，坐在他对面，没敢出声，安静听着。
方学军又喝了一口，杯子里的酒下去大半了，继续道：“那会儿我在厂里搞研发，搞了好几年，好不容易研究成功，能让配件变废为宝。。”
他顿了顿，手指头摸着杯沿，一圈一圈地转，“结果方子被人偷了，图纸、数据，全没了。人家比我快一步，先报了专利。”
他的声音开始发抖，杯子里的酒也跟着晃。
“我儿子气不过，去找那人理论。就那个库房，你出事那个库房。”方学军攥紧了杯子。
“我后来才知道，他们约在那儿见面。他去了，我再看到他的时候，他和赵青山一样……”