方哲远也刚好从客厅走到门口。
两人在院子中间打了个照面，视线同时落到何紫手里那条皱巴巴的床单上，又跟被烫了似的，同时飞快地移开。
自打昨晚路灯下那场之后，两人都别别扭扭的。饭桌上筷子不小心碰一起，能同时弹开，递个酱油瓶，手指都小心翼翼地避开半寸。
何紫可不管这些，把沉甸甸的湿床单啪的一声扔进搪瓷盆，溅起一片水花。
“俩人一起洗，拧干点。”她说完压根不看两人，甩甩手，转身进屋了。
院子里就剩他俩，还有一盆泡着的床单。方哲远站到水池左边，梁静挪到右边。
谁也没说话，只有水从棉布里渗出来，滴滴答答的声音。
方哲远先伸手，抓住了床单一头。梁静几乎同时，抓住了另一头。湿透的棉布死沉，两人一起用力往上提，水哗啦啦地流回盆里。
对折，拧转，再对折，再拧，水从拧紧的布缝里呲出来，溅湿了盆沿，也打湿了他们的袖口。
梁静的手指泡在冷水里，指节有点发红。方哲远的手大，骨节分明，用力时手背上的筋络微微凸起。两双手隔着湿漉漉的床单，你往左拧，我就在右用力，谁也没看谁。
可动作就是接上了，带着一种生疏又奇怪的默契，好像一起洗过很多次一样。
正拧着，院子墙外头，隐隐约约传来争吵声。