“李清照写这首词的时候，北宋也已经灭亡了，她丈夫赵明诚在外做官，夫妻离散，她一个人住在南方，思念丈夫，也思念那个回不去的北方故国，所以这里的‘西楼意象，同样也是指向已经灭亡了的国，同样也是哀叹……”
李清照听到这里，手中的笔微微一顿。
她没有抬头，只是看着自己面前那张已经写满了字迹的纸。
原来……是这首诗啊。
这首诗已经被她收起来很久了，好久未曾看过，她甚至都快忘了自己写过这样一句词，没想到会在这里，被于谦重新提起，被天幕放大，被所有人都看到。
她闭了闭眼。
故国……故国。
那个她再也回不去的北方，那个她曾经和赵明诚一起赏月、填词、收集金石字画的济南，那个被金人铁蹄踏过的中原……
她已经很多年没有刻意去想那些事了，可此刻，那些记忆就像是被一根细针轻轻挑开了封口，汩汩地涌了出来。
而天幕仿佛听到了这一声叹息，紧跟着浮现出了新的内容。
【《桂枝香·西楼》——夏完淳
珠帘低亸，丹唇不语，星眸斜转。猛听得，红牙几按，那玉树三声，金衣数啭。却上西楼同倚，翠生红颤。】
【《谒金门·五月雨》——陈子龙
莺啼处，摇荡一天疏雨。极目平芜人尽去，断红明碧树。费得炉烟无数，只有轻寒难度。忽见西楼花影露，弄晴催薄暮。
（陈子龙，字卧子，号大樽，松江华亭人，云间词派盟主，明亡抗清，1647被俘投水殉国，此诗作于1645年五月，正是清军渡江、南京弘光政权覆灭之时。）】
【……】
字字句句都是西楼。
西楼！西楼！
每一段提到的西楼，都在指向同一件事。
李煜的西楼，是亡国之后的沉默；李清照的西楼，是亡国之后的思念；夏完淳的西楼，是少年遗民对亡国的回望；陈子龙的西楼，是亡国之后最后的眺望。
亡国……亡国啊……！