红色郁金香。
郁金香开得有点过，花瓣外翻着，像人累了还非要站直。
沈夕看了半天，觉得酒店这种地方真会折腾，花还没死就换。
归安县家里一盆绿萝能养好几年，叶子黄了就掐掉，根还活着就行。
她从两点坐到五点。
何琳依旧没有出现。
这一天，南州数联那层楼倒有人上去下去，可都不是她。
灰夹克也没再来，短发快步没有，文件袋也没有。
沈夕坐到后来，腿有点麻，背也酸。
她换了好几次姿势，最后把本子摊开，看着那条“何琳未出现”。
看了几秒，她拿笔，把那条记录轻轻划掉。
划完，她又在旁边写：没有出现，也是一种动静。
写完，她盯着这句话看了看，觉得像苏瑾会说的话，又像姜临会说的话，反正不像从前的自己会写的。
以前她等人，等不到就是白等。
现在她知道，等不到也不是白等。
一个本该出现的人不出现，一个昨天还拿着文件袋往五楼跑的人不出现，一个刚被晾在一边的人不出现，这本身就是事。
她把笔帽扣上，合起本子。
外头雨已经停了，路面还湿着。
酒店玻璃门被人推开，风进来一点，带着潮气。
前台姑娘拿纸巾擦了一下台面，擦完又看手机。
沈夕站起来，拎起包，往电梯走。
电梯门合上的时候，她看见大堂里那个老位置空了。
空就空着吧。
今天何琳不会来了。