算尺、操作火控计算机，测地兵确定炮位精确坐标，气象兵报告风速温度……”
“装填手把几十公斤重的炮弹推进炮膛，关闩，瞄准手根据诸元飞快转动方向机和高低机……”
“然后——”
王铁柱深吸一口气，猛地一挥手臂，用炸雷般的声音吼道：
“预备——放！”
仿佛随着他这声口令，俱乐部都震动了一下。
“轰！轰轰轰——！”
他模仿着炮弹出膛和爆炸的连绵巨响，尽管只是拟声，却让不少新兵下意识地缩了缩脖子，仿佛真的感受到了那股扑面而来的冲击波。
“然后，几秒、几十秒后，十几公里甚至几十公里外的敌人阵地、集结地、指挥所，就会被我们的炮弹覆盖！”
“火光冲天，地动山摇！那场面，才叫一个痛快！”
王铁柱说得眉飞色舞，唾沫星子都快喷出来了：
“这活儿，要力气，装填炮弹不是闹着玩的；要细心，诸元算错一米，炮弹可能就偏到姥姥家了；更要稳得住，哪怕敌人炮弹落到旁边，该算的算，该打的打，绝不能慌！”
“我们追求的就是：”
“指哪打哪，首发命中，首群覆盖！”
“用最猛的火力，给步兵兄弟开辟最安全的通道！”
他憨厚地笑了笑，补充道：
“当然，平时更多的是枯燥的保养、计算、训练。”
“但一想到关键时刻，咱们的炮弹能决定一场战斗的胜负，那就值了！”
王铁柱的介绍，充满了原始的激情和力量感，让许多体能好、性格直爽、崇尚“绝对火力”的新兵热血沸腾，巴掌拍得格外响亮。