头，看见是他，脸上浮起一个平静而疲惫的笑容。那笑容里没有离职的悲伤，也没有功成身退的得意，只有一种淡淡的、释然的平静，像是扛了很久的重担终于可以放下了。
“早晚有这一天。早走早安心。”她从抽屉里拿出一个用透明胶带缠了好几圈的旧信封，放进纸箱里，语气轻松得像是在说明天要去出差，“这个位子我坐了这么多年，该腻了。”
苏明想说什么，嘴唇动了动，喉咙里却像被什么东西堵住了。他有太多话想说，他想问她为什么要走，想问她是不是因为感受到了风险才选择功成身退，想问她以后自己一个人在仓库扛这么大的摊子该怎么办。但这些话到了嘴边，都变成了一声低沉的、几乎听不到的叹息。
林淑美看出了他的不舍。她把纸箱推到一边，向前迈了一步，伸出一根手指轻轻按在了他的嘴唇上。她的指尖带着微微的凉意，贴在他的嘴唇上轻而柔软，像是在按下一个暂停的按钮，把他所有想说的话都暂时封存在了那个触碰里。
“周末，海边见吧！好好去上你的班！”
她微微一笑，眼角的那圈红晕还在，但眼睛里的光亮却清澈而笃定，“到时候再细说。”
苏明深深地看了她一眼，然后点了点头。他转身走向门口，走到一半又回头望了一眼。林淑美已经重新弯下腰整理抽屉，阳光落在她的肩膀上，温柔而沉静。他轻轻拉开门，走了出去。