式缝纫机。
机头上的漆已经磨掉了大半，露出底下的铸铁。
针板边缘有一道裂纹，用铝片打了个补丁。
这台机器少说用了二十年。
“婶子，你这台机子的压脚弹簧快不行了。”
周桂兰的手终于停了。
她慢慢抬起头，重新看了陈峰一眼，这一回看得仔细。
“你懂缝纫机？”
“我不懂缝纫，但我懂机械结构，你踩三脚跳一针，是压脚压力不够，送布轮打滑。”
“不是你技术问题，是弹簧老化了。"
周桂兰沉默了五秒钟。
她把老花镜摘下来，折好放在旁边的纸箱上。
“你到底是干啥的？”
陈峰从口袋里掏出手机，翻到一张照片——苏红梅寄来的那件烟灰色羊毛大衣。
他把屏幕递到周桂兰面前。
“婶子，你看看这件衣服。”
周桂兰的目光落在屏幕上。
一秒、两秒、三秒。
她拿过手机，凑近了看。
手指在屏幕上放大，划到驳领的位置，停住了。
然后她的手开始抖。
那是一种被压了太久的东西突然涌上来的颤抖。
不是恐惧，不是愤怒，而是一个手艺人看见真正好活儿时，骨子里那种压不住的痒。
“这个归拔……”
她的声音变了，沙哑里带着一丝说不清的东西。
“是老路子。现在外面工厂没人肯这么做了，全改热压定型，三分钟一个领子。又快又糙。”
她把手机还给陈峰，重新戴上老花镜。
但这一回，她没有低下头。
“你想让我做这个？”
“对，四百件。”
周桂兰盯着他看了很长时间。
然后她开口了。
“你要是让我做，也可以，但我有一个条件。”