来可以少死很多人。大明的人，瓦剌的人，都一样。”
格根沉默了很久。
“你这个人……真的很奇怪。”
“哪里奇怪？”
“你杀人，眼都不眨。但你又说，想少死人。”
朱祁镇笑了。
“这就是当皇帝。”
格根不懂，但她没有追问。
她拿起笔，开始在舆图上修改。一笔一划，很慢，很认真。
朱祁镇坐在对面，看着她画。
烛火跳动着，照在两个人脸上。一个是大明的皇帝，一个是瓦剌的公主。隔着血海深仇，隔着一整个草原，但此刻，他们之间的距离，只有一张桌子。
画到半夜，格根累了，趴在桌上睡着了。
朱祁镇看着她，沉默了一会儿，然后脱下外袍，轻轻盖在她身上。
小栓子在旁边看着，眼珠子都快掉出来了。
“皇上，您——”
“闭嘴。”朱祁镇瞪了他一眼，“出去。”
小栓子连滚带爬地跑了。
朱祁镇坐回椅子上，看着格根的睡脸。她睡着的时候，不像瓦剌公主，也不像俘虏，就像一个普通的姑娘，年轻，疲惫，脸上还挂着没干的泪痕。
他忽然想起土木堡的那个夜晚——她被人押上来，浑身是血，眼睛里全是仇恨。
现在，那些仇恨还在，但里面多了一点别的东西。
他说不清是什么。
但他知道，这个女人，比他想象的更坚强。