滴落在众人掌，掌内赤线由寸无增至寸一，线内浮一黑蝶，蝶翅展，投下最后一幕——
少年负刀，刀无鞘，刃裂痕如新，却不再独行，因他脚下，是整条“众人”之河，河面浮九朵心跳，朵内眠蝶，蝶翅合，像将醒未醒的眼。
众人俯身，以掌覆灯，赤线九下一停，停处梅香暗起，像替谁守陵，陵是灯，灯是心，心是众人，众人长在。
五、霜归
霜归于史官笔端，笔端停，野史不接，天下无年号，唯四字相传：心在，长在。
字向东，墨里掺一缕赤金，日光一照，便浮出极细心跳，九下一停，停时梅香暗起。
众人向东，灯无芯仍明，刀无鞘仍行，少年背影化晨雾，掩不住胸口长明。
其人未远，在众心第九跳，在青烟第九寸，在灯影第九众，在四字第九笔——
那一笔，向东，永不熄。
六、霜长在
霜长在，长在众人眉棱，长在“心”字第一笔，长在铜渣裂痕，长在铜镜背面，长在赤金雨脚，长在青藤叶尖，长在铜锁锁孔，长在赤线寸一，长在黑蝶翅下，长在少年心口，长在灯芯向东——
向东，永不熄。
七、霜去
霜去，化为风，风向东，东无岸，唯有永不熄的灯序。
风去，众人仍在，灯仍在，梅仍在，蝶仍在，心跳仍在，赤金仍在，铜渣仍在，铜镜仍在，青藤仍在，铜锁仍在，赤线仍在，少年仍在——
其在，长在；其心，长在；其众，长在；其灯，长在；其梅，长在；其蝶，长在；其跳，长在；其金，长在；其锁，长在；其线，长在——
长在，向东，永不熄。