暗中，一动不动。她不知道他在想什么，但她知道，他在想一些她不知道的事。她站了一会儿，没有进去，转身走了。
第二天早上，陈东征走出房间的时候，沈碧瑶已经在院子里等着了。她手里端着一碗水，递给他。
“想了一夜？”她问。
陈东征接过水碗，喝了一口。“嗯。”
“想出什么了？”
陈东征看着远处的山。山在晨光中泛着淡蓝色的光，层层叠叠的，像一幅没有干透的水墨画。他看了一会儿。
“想出了一句诗。”
沈碧瑶愣了一下。“什么诗？”
“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”
沈碧瑶看着他，不知道这句诗是谁写的，也不知道他为什么要念这句诗。但她觉得，他念这句诗的时候，眼睛里有光。那种光不是平时那种冷淡的、疏远的光，是一种更亮的、像是“我看到了什么”的光。
“谁写的？”她问。
陈东征沉默了一下。“一个前辈。”
他转过身，走回房间。沈碧瑶站在院子里，看着他的背影。阳光照在他身上，把他的影子投在地上，长长的。她看着那条影子，看了很久。她不知道他说的前辈是谁，但她知道，那个人一定很重要。重要到他在黑暗里坐了一夜，只为想起他写的一句诗。